您的位置: 首页 > 文学艺术 > 文学作品

病得脖子挂墨水写作,也拒绝捐赠

编稿时间:2016年03月25日 16:20

在这漫长的病痛、苦闷和沮丧中,白薇尝试着自修文学,她想剖开人类社会看个清楚。1926 年,她以“素如”为笔名将创作的三幕剧《苏斐》发表在第十七卷第一号《小说月报》和同卷同号的《语丝》上。

同年,她带着和诗人杨骚苦辣的恋情以及病体回国。为了换钱治病、生活,她推出歌剧《琳丽》,在文坛上崭露头角。

一开始,白薇“为着慎重不丢丑”怎么都不肯投稿给鲁迅,经郁达夫、杨骚、林语堂劝说也没用,后来好友于敏时哭着对她说:“我的好姐姐,你就写文章吧,写了卖几个钱来救救我,也救救你自己……”1928 年6 月,鲁迅主编的《奔流》诞生,创刊号上刊登了白薇的话剧《打出幽灵塔》,并在随后连载,白薇一举成名。大家开始称呼她为“我们的女作家”“才女”。鲁迅头次见白薇时还开了个玩笑:“有人说你像仙女,我看也是凡人。”

正当她在文坛走红,准备跟杨骚结婚,可杨骚婚礼那天跑掉了。异常的打击,让她再次陷入泥淖。回想杨骚写下的情书“我是最爱你的……然后疲惫残伤,憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳,永远倒在你的怀中。”她甚至将两人的情书卖掉,出版合集《昨夜》。

冰心在《作家印象记》中写道:白薇常常搭那些进城卖小菜的板车,为着省几个钱,有一次病得很厉害,一连五六天没有吃什么东西,也没有人去看她,实在饿得忍受不住了,她挣扎着起来去买面包,谁知四肢无力,从二楼滚到楼下,要不是房东太太看到,连忙扶起来,说不定摔死了还没人知道哩!

“可为了生计,她把纸张铺在膝盖上或者放在地上,脖子挂着墨水瓶,还是每天写作,因为发表了文章才能换钱。”陈文编辑《白薇文集》,看着白薇的手写稿不禁感慨。她的手写稿很难认清,每个字都是手抖出来,每个字的最后一笔都似“蝌蚪”状。“她手没力气,估计写字都写不了,可还是坚持写,第二天换钱。”

上世纪20 年代末至30 年代初,白薇是个贫病交织的多产“作家”,达到创作的高峰,创作出《苏斐》、《琳丽》、《打出幽灵塔》、《革命神受难》等几部戏剧,还有长篇小说《炸弹与征鸟》、四幕剧《蔷薇酒》、五幕剧《姨娘》、长诗《琴声泪影》等。

董竹君曾回忆白薇的两三事:1937 年春末,包括董竹君在内的19 人为白薇发起捐款,到6 月中旬,总计募得604 元。白薇当时不同意,写信拒绝,可没办法,募捐的钱款到了,大家将她送至北京治病,这次拒绝未果。

再一次,文协以救助“贫困作家”募捐,送给白薇5000 元,白薇死活不肯接受,并当即在乡下数度以信函方式奉还。她在1944年专门写了《救济贫困作家给我的感想》:“贫困作家”,在我,觉得是刺人的字眼,这名儿一触动我的心,我的心就像碰着刺儿。

[编辑:袁东伟]