这天是母亲的生日。然而，母亲却不能收到我的祝福。

　　母亲是在十二年前的一个春日的清晨，悄然离开人世的，走得那么匆忙，那么突然，以至众多儿孙居然没有一个人能为她送上最后一程。

　　想起母亲，便想起生我养我的山村，孩提时的情景一幕幕飘浮在眼前。晨霭中，母亲整整孩儿的书包，站在门槛上，叮咛着送我走向学堂的山间小路；夕阳下，母亲一声一声呼唤孩子回家的声音，在夜幕下交响；夜深了，在昏黄的灯光下，母亲双手拿着厚厚的千层底儿，一针针地为孩子赶做御冬的布鞋……

　　母亲是贫穷的，但她的精神很富有。当她还是一个不满十四岁未成年的山村女孩时，经人做媒便离家嫁给了我的父亲，其时父亲也只是一个年龄相仿的男孩。长子当父，长嫂当娘，年幼的母亲从此便坚韧地挑起了生活的重担，操持着一个多达十来口人的大家庭。每天天还没亮，母亲就悄悄起床，炒菜做饭。白天，母亲得跟着我爷爷奶奶下田种地。晚上，大人小孩都休息了，母亲依旧在忙碌着剁猪菜，洗衣服……她在辛劳中担负着为人嫂为人媳的责任，体验着为人妻为人母的充实。

　　母亲没读过书，但凭着她的聪颖和勤奋，赢得了村里人的信赖。就在那个大办食堂的年代，母亲硬是以她特有的倔犟，把生产队食堂的账目管得一清二楚。公社干部组织办夜校扫盲，据说，母亲还创造过一个晚上认识五十几个字的奇迹。

　　之后的故事，更令人唏嘘不已。公社蹲点的干部晓得母亲心地善良，为人板正，且聪明能干，决定安排她到县里参加学习，作为公社的妇女干部重点培养，条件是必须家庭同意，而且还得交四百斤稻谷作生活费。母亲兴冲冲地向爷爷征求意见，爷爷佝偻着身子，坐在条凳上， “叭叭”深吸两声旱烟，良久，才敲敲烟锅子，闷声一句： “可以，除非这个家你不要了。要去，几百斤谷子找亲家公交，家里吃饭的口粮还差半年呢!”母亲没有再说第二句话，就这样把青春的梦想永远地埋在了心底。

　　一次，我偶然提起这件事，问我母亲后不后悔，母亲含着笑，淡淡地说： “我不晓得什么是后悔，如果我当年当干部去了，这个家就不会是现在这个样子啰。”

　　母亲奉行不与人争的处世之道。记得我小时候，由于学习成绩很好，总是受老师表扬，却遭到了村里伙伴们的集体嫉妒。他们一起排挤我，或是在书包里放毛毛虫，或是躲在墙角吓我，甚至一起手拉手挡在进村的小木桥上不让我回家。母亲知道后，先是叹一口气，然后坚定地说： “崽，不要怕，他们不让你走，你就等一等，反正他们也没回家，要多读书，多长志气!”躺在病床上的母亲说完便转过身，偷偷地抹着眼泪。要知道，母亲一生下我便病倒了，整天躺在一把竹睡椅上，奄奄一息。更要命的是，年仅十六岁的大哥也身患重病，躺在床上，有时还歇斯底里地呼喊： “妈妈!我快要死了!救我!”贫穷和病苦在无情地折磨着可怜的母亲，在那些缺医少药、缺钱少米的日子里，是一种怎样凄苦的情景啊!

　　家境即使如此，每年过年父亲也总是会设法为我们兄弟姐妹每人准备一挂小鞭炮，鞭炮是用很粗的草纸包裹着的，约摸一块豆腐干大小。贪玩是孩子的天性，还没到大年夜，我的鞭炮早就没了。看着村里的小伙伴们点燃一种叫 “射老鼠”的冲天炮那种高兴劲儿，我泪眼汪汪。母亲摸着我的头说： “别哭，放那鞭炮很危险，不小心还会射伤人，再说，别人把鞭炮放在天上，没花钱你不是一样也看到了吗?我们还拣了便宜呢!”

　　命运之神不会永远这样捉弄善良的人，包括我的母亲。后来，在父母亲辛勤操持下，生活日渐好转。1986年的秋天，为减轻家庭负担，我毅然选择了报考师范。放寒假时，师范学校的老师把同学们节余的大米全部换成面条，让同学们带回家去。当我把三十多斤面条挑回家，并把二十元奖学金交给母亲时，母亲第一次露出了难以描述的开心笑容： “好啊，吃国家粮就是好，崽争气了，今年过年的面条就不用再想别的办法了!”这是一种多么善良的满足与自豪，一种多么朴实的奢求与期待啊!

　　岁月在不停地流逝，憔悴了母亲姣好的面容，也染白了母亲鬓角的黑发。我也由一名中学教师，改行做了电视台的记者和播音员。1995年10月，我又被安排到乡镇任职。母亲知道了，郑重其事地说： “我们祖祖辈辈没有人当过干部，你要行得正、坐得稳，千万不能做伤天害理的事，不要贪便宜，给别人戳脊梁骨!”母亲的话犹如长鸣警钟，时时警醒着我，直到今天，直到永远。

　　苦尽甘来，正当父母亲可以安度晚年的时候，死神的魔掌却无情地伸向了我善良而坚强的母亲!这一天母亲照例早早起床下楼，却不幸滑倒，悬空夹在木楼梯与墙角之间。当我携妻带女匆匆赶到大山深处的老屋时，母亲冰冷地躺在殓床上，永远地闭上了她的眼睛!

　　母亲，子欲孝而亲不在，我情何以堪!

　　母亲!呼唤一声，心就在颤抖!想起您深情的母爱，心中就洋溢着有如春日里阳光般的温暖，想起您的坚忍，便增添了无穷的力量，激励我走过曲折、走过彷徨。

　　微风乍起，东江湖面荡起微微波浪。天又转凉了。我虔诚地把手中的小花抛进湖水，波浪卷起，远去。我的思绪也随着小花的消逝，在天水交接的地方，寄托着我对母亲无尽的思念与深情的祝福。