19岁到40岁，也就是1968年至1989年，我曾在这地方工作。这地方现在叫东江湾城市公园，之前就是东江木材厂。开始4年，我在厂里的贮木场扛木头；后面17年，则在厂子弟学校当教书先生。

这21年间，我倒真没听说这一带，有“东江湾”这样一个富有诗意的名称。只晓得我们厂子紧偎着东江，上头有条老街叫木根桥，下头是鲤鱼江镇，中间呢，叫木材厂。要说“湾”，那该是指东江在木根桥这个地方打了个急弯，“东江湾”大概是当地老百姓一个不成文的叫法。

那时的木材运输主要靠水运，除木排外，大量的木材用一种叫“流送”的方式，从上游随一夜暴涨的山洪冲下来。每当这个时候，滚滚东江之上,木筒子箭也似地成片由南奔来。那风驰电掣之势，看得人血脉贲张，惊心动魄！更令人叫绝的是，一到木根桥这个湾，疾驰而来的木材陡然受阻，积聚成山，成堆地北转而下，然后在一座由钢缆和巨杉绑扎而成的栏河桥前歇了脚，困兽似地大口喘着粗气。接着，它们就无可奈何地被出河机“押送”上岸了。只有在这个时候，我们才知道那个“湾”的缓冲作用之大，以及我们厂的选址之妙。

由于国家开始禁伐林木，我们厂从上世纪八十年代后期就开始衰落。也许从那个时候开始，就有商家打我们厂的主意了。后来，东江河又扩成了小东江湖，河对面的楼盘旺如春笋，打主意的商家就更多了，仿佛一群猛兽，一个个睁着血红大眼，生怕眼前的猎物被别人夺走了。我当时就想，完了完了，老姜当年扛木头的工厂，肯定会被一栋栋高耸入云的楼房霸占了，俺们以后只能“望楼兴叹”了。

这事后来出乎很多人的想象——虽然也建了楼房，可那是给辛苦一世的木材厂职工住的，且只占了不大的一块地盘，而整个贮木场，包括木工厂原来的五车间，全部用来建了资兴市的首个城市公园。我不知道这个公园有多大，只晓得从鲤鱼江大桥沿湖往上走，一直到即将竣工的东江湾大桥，不紧不慢，少说也要走个40分钟。

这大概是资兴市区老百姓最开心的一件事，他们从此有了个就近欣赏东江的休闲公园。说句实话，这真得感谢资兴市的决策者们，没让这里成为无可挽回的败笔……

所以，这个城市公园的选址同样也是极妙的……

这个公园设计上的一大特点——湖园相通！也就是说，湖水与园中的池水在一个水平线上。湖水涨，池水涨；湖水退，池水退。这不奇怪，奇怪的是，湖水几乎没有大的变化，就好像很安静的一位少女，睁着明亮纯净的眼睛，望着天空，久久地在想着自己的心事。这缘于距此不远的下游，建了个可调控水位的小电站。

原来的东江河是个什么样子呢？不涨大水时，她很瘦，成天在对岸的脚下流淌，水面不到现在的四分之一，另外的四分之三呢，就是好大的一个无名沙石滩。那时，我们从贮木场的中部去河边，必须要跳下一个高坡，然后穿过宽宽的沙滩，没有个把小时打不了回转。我想，这个沙石滩的形成，也得益于那个“湾”的缓冲作用吧。

突然想起我1987年写的那个叫《远滩》的中篇小说了。小说写的是一个凄美而令人深思的爱情故事，当然是虚构的，但这个虚构故事发生的主要场景，除“远滩”这个名称外，基本上是如实照这个沙石滩写的。我大概还可以把第一段背下来：

远滩不远，就在本厂脚下，但极少人去，因为滩上长满灌木，又有野兔长蛇水鸟之类，空旷凄凉叫人恐惧。其实，远滩是个清净地，大小卵石，呈青红黄白各色，砂粒又洁净。一个人穿过远滩到河边去，虽有荆棘钩衣，兽虫惊人，却也觉得逍遥自在。

好了，如今这个无名沙石滩，和我虚构的故事一起永远沉在水底了。它们和东江木材厂一样，成了历史，一起被人慢慢地一点点遗忘，直至全部。

恕我没有具体描绘这个公园的景色，因为她就在那里，时刻都在等待你去欣赏她，赞美她。自她建成后，我每年都要来几次。每次我都感慨万千，既为她的美丽和风姿喝彩，又为她的前身不复再现而叹息。这种感觉，只有在这里生活过的人才有。

有一次，我在一块绿茵茵的草地上——我曾经扛木头的地方躺了很久，望着蓝天下飞来飞去的鸥鸟，倏地跳出一些不成熟的想法来：能不能保留木工厂那一片尚未拆除的车间呢？将它打造成一个美术园区，让那些画家、雕塑家、书法家在这里获取灵感，施展才华？能不能腾出一个较大的废旧车间，建一个小而别致的博物馆呢，用实物、光影与图片，浓缩和展现东江木材厂的历史？这该是不可或缺的文化吧。毕竟，这家诞生于上世纪五十年代初的全省最大的集木材水运、贮运、加工于一体的森工企业，曾是东江湾的主角儿，“滚滚东江万木流”那是何等壮观的情景啊！东江湾有着它独特的文化积淀哩。令人遗憾的是，“厂愁”最终没有留住，东江湾成了一个全新的地方。