在这漫长的病痛、苦闷和沮丧中，白薇尝试着自修文学，她想剖开人类社会看个清楚。1926 年，她以“素如”为笔名将创作的三幕剧《苏斐》发表在第十七卷第一号《小说月报》和同卷同号的《语丝》上。

同年，她带着和诗人杨骚苦辣的恋情以及病体回国。为了换钱治病、生活，她推出歌剧《琳丽》，在文坛上崭露头角。

一开始，白薇“为着慎重不丢丑”怎么都不肯投稿给鲁迅，经郁达夫、杨骚、林语堂劝说也没用，后来好友于敏时哭着对她说：“我的好姐姐，你就写文章吧，写了卖几个钱来救救我，也救救你自己……”1928 年6 月，鲁迅主编的《奔流》诞生，创刊号上刊登了白薇的话剧《打出幽灵塔》，并在随后连载，白薇一举成名。大家开始称呼她为“我们的女作家”“才女”。鲁迅头次见白薇时还开了个玩笑：“有人说你像仙女，我看也是凡人。”

正当她在文坛走红，准备跟杨骚结婚，可杨骚婚礼那天跑掉了。异常的打击，让她再次陷入泥淖。回想杨骚写下的情书“我是最爱你的……然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你的怀中。”她甚至将两人的情书卖掉，出版合集《昨夜》。

冰心在《作家印象记》中写道：白薇常常搭那些进城卖小菜的板车，为着省几个钱，有一次病得很厉害，一连五六天没有吃什么东西，也没有人去看她，实在饿得忍受不住了，她挣扎着起来去买面包，谁知四肢无力，从二楼滚到楼下，要不是房东太太看到，连忙扶起来，说不定摔死了还没人知道哩！

“可为了生计，她把纸张铺在膝盖上或者放在地上，脖子挂着墨水瓶，还是每天写作，因为发表了文章才能换钱。”陈文编辑《白薇文集》，看着白薇的手写稿不禁感慨。她的手写稿很难认清，每个字都是手抖出来，每个字的最后一笔都似“蝌蚪”状。“她手没力气，估计写字都写不了，可还是坚持写，第二天换钱。”

上世纪20 年代末至30 年代初，白薇是个贫病交织的多产“作家”，达到创作的高峰，创作出《苏斐》、《琳丽》、《打出幽灵塔》、《革命神受难》等几部戏剧，还有长篇小说《炸弹与征鸟》、四幕剧《蔷薇酒》、五幕剧《姨娘》、长诗《琴声泪影》等。

董竹君曾回忆白薇的两三事：1937 年春末，包括董竹君在内的19 人为白薇发起捐款，到6 月中旬，总计募得604 元。白薇当时不同意，写信拒绝，可没办法，募捐的钱款到了，大家将她送至北京治病，这次拒绝未果。

再一次，文协以救助“贫困作家”募捐，送给白薇5000 元，白薇死活不肯接受，并当即在乡下数度以信函方式奉还。她在1944年专门写了《救济贫困作家给我的感想》：“贫困作家”，在我，觉得是刺人的字眼，这名儿一触动我的心，我的心就像碰着刺儿。