“我是和不幸的乡村和封建的家庭一样向没落的深渊去了……我是生得太早，现在是时候了，警钟在前面敲着……”

湘南资兴南乡秀流村，一个水碧山峻在大庾岭北麓的平地上，沿江建起如长街的大村。1893 年，白薇便出生在这村尾最末的一栋，她家前后三进，几十间房。那时候，她是长女叫碧珠，大名黄彰。

自幼多病的白薇，终日跟着祖母、母亲习女红，自七岁到十岁，每天从早要做到天黑，点起灯还要做，全家的花鞋子、花手巾、门帘、帐檐及亲戚嫁女的东西，都要她一个人做。她在《我的生长与没落》里描述，“我简直被逼迫成小犯人，我劳累得终年黄瘦，身体极坏。”从那时候起，她和母亲暗斗，和四妹九思成功上了父亲创办的两等小学堂（清末设小学堂,分初等和高等,合并设立者称两等小学堂），只读过“人之初”的白薇第一学期考了第一名。后来又陆续学了数学、化学、物理等自然科学。可在两等小学堂还没学满两年就陷入“包办婚姻”，嫁到了母亲因为看戏而结识的邻村一寡妇家当童养媳。

在婆家的日子，她受尽虐待，被婆婆咬断脚筋，撕碎衣裳打得没一个地方完好。为了保命，她跳进小河，被邻居救起。逃回去之后，父亲又将其送回婆家。这时，婆婆准备了刀和绳子，让她选择其一，选不选都得死，她在二舅舅的指引下，用锤子砸掉婆家吃饭大锅逃了出去。

这次，她逃到了衡阳省立第三女子师范学校，剪着短发，穿着男装。为了珍惜逃出来的机会，她在一次考试中写了一篇《罗兰夫人》打了120 分，成为焦点。好景不长，袁世凯称帝后，学校委任70 多岁的彭翰林当校长，带了一批迂腐教员，白薇反抗，领导学生推翻校长被除名，当时七个学校的校长联名保她无果，她又逃去长沙省立第一女子师范。

她曾坦言，在长沙的两年是她最不满意而又无奈的时光。待毕业时，父亲怕她再次出逃，亲自坐镇欲将她押回婆家，在四妹和同学的帮助下，她躲开三四十人的防守，从废弃的厕所孔道再次逃走。这一次她逃到了日本。

逃脱了，可生活越来越糟。

为了活下去，白薇去码头当挑工，到英国人家当佣人，去美国人家当下女（女仆），咖啡店当侍女，烧火、洗菜、洗尿片，脏活累活什么都做。“她又穷又饿又病，经常采野菜充饥，用红薯当饭，有时候总是用赤豆汤当饱肚子的食物，实在熬不住了，她甚至几次走到铁轨边，想自杀。”编写《白薇文集》的陈文说，在没逃往日本的那些年，白薇跟封建斗，在日本那9 年，她常常跟自己的命斗得死去活来，最凶的那次，她生病休克很多天，甚至已经被认为死亡，被放置在海边的小房子，最后又活了过来。