我的家乡位于湘粤交界处，背倚青山，前临小河，几百亩良田如棋盘平铺在河两岸，旱而不干，雨而不涝。除了种植水稻，每家每户还会种植几分田的荸荠。荸荠是学名，有的地方叫马蹄，我们那儿叫黑茨菇。初春时留种，待长出芽后，才移植到水田里。

荸荠的苗高约三尺，绿绿的，一根根直立着，无枝无叶，像传说中龙的胡须，煞是可爱。更妙的是，它的中间是空的，一小节一小节的，用手一捋，哔啪作响。我们小时候上学经过种有荸荠的田时，总会偷偷地顺手扯上几根，相互比试着捋着玩。倘若被主人看见，免不了大声呵斥几句，弄得我们落荒而逃。

收割晚稻约一个月后，便开始扒荸荠了。此时的田野空旷寂静。荸荠的苗倒枯了，用镰刮把枯苗连同附着的表皮泥巴挖到一旁后，便开始用双手扒开泥巴找荸荠了。荸荠很好找，一根茎里结着一个。顺着根，扒开泥巴，就是一个。

扒荸荠是件很诱人的事，尤其是在物质匮乏的年代，荸荠是很好的零食。紫红的薄皮下裹着白嫩的肉，咬一口，甜甜的，脆脆的。新鲜的，可以带皮吃。贮藏风干后，表皮打皱了，剥皮很容易，味道也更甜美。

初冬的天有点冷了，赤脚踩在泥田里，凉浸浸的。等主人把荸荠扒完后，我们这些小孩子放学后，便会三三两两地在烂泥田里踩漏扒的荸荠。踩荸荠全凭脚感。踩到圆扁而滑溜的硬疙瘩，伸下手去一抠，就会有一个惊喜。

荸荠可生吃，亦可入菜。可切成丁生炒，可炖排骨或猪脚。把削了皮的荸荠切成两瓣，放进去一起炖，既清新甜脆又去油腻。

过年时，还可作为馈赠亲友的礼物。正月里亲朋好友来家拜年，回篮（客人来时，会用竹篮提一些礼物，主人收下礼物后，要往篮子里回放一些礼物）时，放几斤荸荠在里面。

寄居城里多年了，如今的生活水平大幅提高，物质也丰富了。每当初冬时节，总会看到水果摊上摆着一堆一堆的荸荠。紫红色的皮泛着旧家具一样的亚光，与琳琅满目的水果相比，显得质朴而沉静。摊主张罗着说：“这是真正的绿色食品，来自地底下，清热去火。”我想，它们或许来自我的家乡。