退休五年了，那次下乡，至今还让我记忆犹新。

八五年的秋天，我刚到碑记乡林管站不久，乡里的刘书记约我一起去石拱村冒岭。“唐站长，走啊。”早饭还在口里，刘书记头戴斗笠，手拿根棍子向我喊道。还告诉我下乡要准备一根棍子和一顶斗笠，看着我一脸茫然，便解释道：“你别看拿着这些东西像‘叫化子’，但却是我们这些‘乡丁’的常备武器，这根棍子既可以防狗咬，还可以用来“打草惊蛇”，斗笠是遮阳挡雨的好物件。

全乡只有一条高桥煤矿运煤出来的简易公路，“11路车”便是我们的日常交通工具。路上，他问我到碑记林管站负责，碰到些什么困难，工作生活习惯否？碑记林业的现状及发展的一些思路，谈了一些非常现实的问题与对策，深切地叮咛我要尽快熟悉情况，了解乡情，进入角色，为碑记的发展出谋划策，我受益匪浅。

不知不觉间，时间飞快，已走了十多里山路，到达石拱村部，村里谢书记早早就等着了，他是个少言寡语的山里汉子。几句寒暄之后，得知我们要察看林业情况的来意后，便提议去上岭下组的曹老先家。拿起钩刀插入刀盒里系在腰上，就匆忙带我们出发了。

冒岭是资兴的几座大名山之一，与木根桥、鲤鱼江、兴宁，碑记、团结、七里、蓼江、三都等乡镇接壤。老曹家就住在冒岭山顶上一山坳里，有二十余里山路，过去还没公路和铁路时，是“去广东担盐栈道”。每隔尺把远都铺有青石板，被踏踩得溜光发亮的石面，记录着担盐夫和山民们的辛酸史。现在交通方便些了，自然过往的人就少，两旁的茅草荆棘都往路中间“挤”。谢支书风趣幽默地说，这是通往老曹家的“专用道”。

二十多里上坡山道，说长不长说短也不短。“秋老虎”晒得我们时不时往垄沟里找山泉水喝。刘书记携带的“武器”和谢支书的钩刀在岭上派上用场，我们沿着山道不停地敲敲打打，还边走边砍。谢支书偶尔用手掌作喇叭状，“哦嗬”一声长鸣，山沟里立刻响起清脆的回音。后我才知道，这是这山与那山的人互打招呼，也有驱赶野兽之意。

越往前走路边茅草越来越少了，还隐约听有狗叫声，我想应该是快到了。又约摸走了半点钟，茂林修竹里显现出一栋用杉树皮盖的土坯墙房子。“汪汪”声不停叫唤着，出来赶狗走来一微驼背的老农，我想不用介绍，这就是我们今天要探访的主人曹老先。

五十好几的老曹，早年间患了腰椎间盘突出症，因无钱治疗，落下了个驼背。他祖辈都住在这山坳里。生有三男一女，女儿已出嫁，是“走婚”，常住娘家。三个儿子，只有老二结了婚，婆娘是个弱智，老大和小崽都是光棍一条。从外表看老曹家境只是勉强维持度日。

看到我们的到来，眉梢的欢喜，显而易见；知道刘书记来了，更是笑得合不拢嘴，忙叫女儿弄“顿饭”。十多分钟的功夫，几个水煮荷包鸡蛋，一大盆老红薯糟酒就端上了桌，这顿最高待客礼仪的招待，我至今难以忘怀。

老曹古铜色的脸膛透着红润，滔滔不绝地讲起了他率领儿子砍山造林的事，七几年还参加过公社召开的表彰会哩？不难看出他还沉浸在那受奖励的喜悦之中，恰似他那口中喷出的旱烟雾飘飘然。

老曹是个朴实的山里汉子，每年忙完田里功夫，就带着三个儿子“困”在山上造林不止。他带我们到他屋背山上造林地里转了一圈，的确和他描述的一样。他造林与众不同，如同别人种菜，地块干干净净，没有一根杂草，二百来亩新造杉木林整齐划一，半人高的杉树郁郁葱葱好是迷人。从树的长势不难看出老曹对林的爱和执着，以及那份对林业的情和义！

下午老曹又带我们看另一造林地。这又是另一番景象，新造的林都是混交林，有松木、杉树、枫香、木荷、楠竹、油茶等，长势都不错。一晃已是下午六点多了，我们踏着暮阳，拖着疲惫不堪的身躯，回到老曹家。天渐渐地黑了，屋子里烧起了“松光火”照明，房子里也通明透亮。

晚餐除了有腊野味，还有“爆辣椒”和大砣“米粉肉”，酒有红薯糟酒，包谷糟酒，“老”酒劲十足，我喝了半碗就有七分醉意，大砣米粉肉我没敢夹，因夹一片碗里就空大半边。

老曹嗜好打猎，闲时带着儿子和狗上山，“放套”“放夹”都是他的“拿手戏”。他借着酒兴，自信地把我们带到“二间楼上”参观他的“山货”（野兽皮）。啊真不少呀！“几个闹子都没去卖了”老曹逐一介绍开了……

晚上睡觉前，老曹很客气，特意在灶膛里煨了一罐“煨茶”请我们喝，茶叶水很浓，就像茶油扯得丝起，谢支书和刘书记都称赞“好茶”。我喝了一两口，感觉既苦又涩，就似喝醉了。

睡觉时，老曹安排我和刘响春书记同睡在他家那张最“好”的床上，让女儿在楼上搭个地铺。我有点怯床，茶水太浓喝醉了，翻来覆去睡不着，心想农民的生活真不易，要改变山民的现状任重道远！

最近一次偶然的机会，见到了多年未见的谢支书，又谈及到了曹老先家。他早已过世，几个崽女都在政府的帮助下，搬迁至唐洞市区居住。