自行车承载了一个时代的记忆

进入暮年的我，时不时总会想起儿时些许趣文轶事！或是啼笑皆非，恣睢无忌！

自从懂事起，就对当时（六、七十年代）的“三大件”（单车、手表、缝纫机）有所耳闻，但都未曾见过。后来有些在“外面”工作的叔辈回老家来，我们几个孩童总会围着转，眼睛直盯着他那左手腕上的“白圈圈”（手表）。有时他兴趣来了也会撸起袖子，让我们看看摸摸一饱眼福，但有时也会吼我们：看，看，看什么，有什么好看的！

单车、手表、缝纫机被视为六、七十年代的“三大件”（图片源自网络）

线车子（单车）是我儿时梦寐以求的奢侈品，本地方很少见到，偶尔只有乡邮递员来送信时才能看到。每次乡邮递员“陶矮子”来我队上送信，一路上“叮铃铃”，好神气。他单车还未停稳，我们都会不约而同地跑拢来，把草绿色“永久”牌“线车子”围个水泄不通，一睹为快解解眼馋。

有次“陶矮子”又来了。先聚满好多人看热闹，慢慢地大人都走了，只剩下我们两三个小孩，恋恋不舍地还在这摸那捏，蹲下来用手摇着踩脚板，后轮转得飞快，好好玩的。不知是谁用力过猛，把单车弄倒了。他们一窝蜂地跑了，我还没反应过来，站起来时，已不见他们踪影，这时“陶矮子”回来了，气势汹汹地扬起手来要打我。“又不是我搞倒的”，我据理力争，心里嘀咕着：有什么了不起的，等我长大了，买个比这还要好的……

其实我七五年参加工作时还不会骑单车。心里总有想学的愿望，一直苦于没有机会。有次我们采伐队要派人去马鞍寨站里运猪肉回来，我自告奋勇说我去，队长同意后，我推着单车得意忘形出发了。

骑着自行车上班的工友（图片源自网络）

这是我第一次真正地独享摸单车的机遇。刚出队门时我还不敢试骑，怕工友们看见我不会骑而换人去。拐了个弯，确认不会被人看到后才开始滑行。起初滑不动，这东西在你还没摸准它“脾气”时，还真有点欺负人，左倒右跌地犟，二十多里路，就这样推推滑滑。后来我试图凭个高的优势，先坐上去再踩，果真奏效上路了。

歪歪扭扭到达马鞍寨站里后，我把六十多斤猪肉捆绑在单车后衣架上，马不停蹄返回采伐队。骑空车还不太稳，载重后更是困难重重。平路还能凑合骑一段路，但稍有上坡重心就难稳，好几次差点摔到路边墈下。就这样跌跌撞撞，终于还是完成了任务。虽汗水湿透了全身，但心里却还是美滋滋的，因我首战告捷学会了骑单车！

八、九十年代，摩托车成为公务员下乡的常用交通工具（图片源自网络）

八十年代初期，社会上开始有为数不多的摩托车在公路上跑（也只是简单的二冲程“嘉陵”摩托），我开始搞管理工作后，有幸接触到一些社会名流和小老板。看到他们骑着摩托车好不威风，心想我要是能骑上这“铁驴子”，告别“11号车”（步行）该多好啊！慢慢地后来也如愿以偿了。

从事检尺工作后，常与那些前来调木材的采购员和汽车司机打交道，心里总佩服那些“司机哥”。在交通极不方便的年代，客车很少，一般大乡镇每天也只有趟把客车，有些小乡还没通客车哩，所以坐个“方便车”很“呷香”，羡慕得要“死”，故此汽车司机身价倍增，在社会上被尊称为“二等公民”！

我每次“发车”去下乡收运木材，背个检尺袋子，坐在驾驶室里，眼睛总盯着司机操作的一举一动，由好奇发展到上心和想试。时间久了，跟一些司机相互之间也混熟了，他们有时也会让我来试一试。当然路况差的地段还是不敢，只有在大公路上或大坪里才开上几圈过过瘾！

时针转到一九九八年，我调到东江木材检查站工作，站里配有执法工作车，还有专职司机。局里也规定，没有驾照的人不准开车。但我凭着自己是站长的“特权”，多次驾车追逃堵截“偷运”木材车辆，心想开车并非想象的那么难，但一定要胆大心细，耳听眼观八方谨慎驾驶，平时注意观察车况和日常保养！

20世纪，小汽车驶入寻常百姓家（图片源自网络）

同年我正式取得汽车驾驶证（C照），故此我有三十多年没坐过火车了，回老家（株洲）探亲访友都是自己开车去。在老家偶尔也还会踫见乡邮递员“陶矮子”，不过他也没骑那辆草绿色“永久”牌单车了，而是换骑“南方”摩托车来送信。

二零零四年我已内退，当时社会上私家车还屈指可数，闲得无聊的我“斗胆”买了辆“别克”新轿车，当了几年老“的哥”。

幸福是靠撸起袖子干出来的！快速发展的车轮已驶入高速路。有趣言道：我在走路时，别人已骑单车了；别人骑摩托车时，我还在骑单车；别人已开上私家车了，我还在骑摩托车；等我开上小汽车时，别人又开始走路了（为了节能环保低碳生活和健康，少开车多走路）。这不是时代进步的音符吗？