我魂牵梦绕的老屋，并非雕龙画凤飞禽走兽的大屋场，她是低矮得不能再矮的半边茅草和半边小瓦屋！

一九五五年八月，在一个风和日丽的初夜，我出生在这茅草屋中。她如同父母为我遮风避雨，呵护着我懵懂的童幼年华。在我还不知晓“深宅大院”和“雕栏玉砌”含义的岁月里，老屋在我幼小心灵深处，是最美的憧憬。她前面有“照”，后面有“靠”。坐北朝南，屋后有座山坵垤，是儿时常去砍柴看牛或玩耍的场所，山上树木葱葱，鸟语花香。特别是油茶花开的时候最有趣，孩童们会都结伴拥上山头，与蜂蜜一道去采花尝密，春采蘑菇，秋冬捡圆槠苦槠籽，（是加工苦槠豆腐的粟籽，）摘羊团饭（山上的小野果）吃……

门前有口大水塘，坐落在一小坵坡上，叫坳上塘，约有二三亩大，塘里的山泉水清澈见底，鱼儿在碧蓝的水中自由自在地嬉戏翱翔，成群结队一会儿向上，一会儿扎堆向下，好大一片片，银白色团球状游向深处。调皮的大鱼儿有时还会卖萌地一摆一回头，围绕着我们这群在水中游泳的小健将们转圈，调侃地凝视着我们这群光屁股旦儿。时不时地窜游近我们的胸怀，惹得伙伴们都会异想天开地扎个猛子游去捕捉鱼儿，看似触手可及，但每每总是空喜一场，弄得精疲力尽倦鸟归巢。

我家的老屋，四间外加一个半边猪栏厕所，是夹在四户邻居中间的巷子型土墙平房。只有两个窗户，前面盖着瓦，后面盖稻草。我家四姊妹，房子紧张，爸妈为我在过道边上开了个床铺，我还心爱地把它兼作读书写作业的“小天地”。

老屋场是因门前那口水塘而起名叫坳上塘。顾名思义，就是山顶上的山塘。山顶上有水塘的地方为数不多，由此可见家乡名，缊藏着祖先教育我们后人，世间“山外有山，人外有人”，激励我们要“敢为人先”！

“人民公社”年代，我还在上小学，胆子很小，最害怕晚上，一到晚上就有三怕：

一怕老鼠上床。农村土墙茅屋，老鼠活动猖獗。隔三差五总会来床上捣乱，或者趁着你睌上睡着了，爬到你身上来，这时我会被吓得哭爹喊娘，再也不敢一个人睡了，赖趴到娘的床上还在抽泣。

二怕野猫上房。农村山上有种猫科动物，叫野猫子，爱窜到农家偷鸡吃。经常躲在屋顶上，或藏在屋里堆放的茅草柴中。待到夜深人静时就出来活动，发出的叫声酷似婴儿啼哭，那声音令人毛骨悚然。特别是在偷咬关在鸡埘里鸡时，那打斗声，叫声和着鸡的哀鸣声，更是令人丢魂失魄。哪个晚上要是发生这样的事，就整夜蜷缩在被窝里不敢作声，连呼吸都小心翼翼。

三怕雨漏淋湿墙。我家小屋最怕连夜雨，每遇下雨天，脚盆脸盆齐上阵接漏，水接满了倒掉再接，挨墙的地方漏水就更难办了，既不好接水，又怕漏湿倒墙，有时甚至折腾一个通宵，这可苦坏了我的娘……

上学时，娘总叮咛我：“儿呀，要好好读书，将来要住上高楼大厦。”我暗自地将娘的教诲记在心，并将当作座右铭，时刻梦寐以求地向往着外面的大千世界。

在这平凡的小屋里，度过了我坷坎的青春年华。十多年里，煤油灯下，床头边，我奋笔疾书，激扬文字，描绘着人生美好未来。扼腕长叹仰望苍天，猴年马月才能走出这小屋？

七四年我有幸应聘为“民办教师”，七五年参加了工作，顺利圆梦离开了那生我养我的低矮小屋。

但我无论走到哪，总会不加思索自豪地自我介绍：“我是株洲坳上塘人”！老房子那模样总在我脑海里时隐时现。回老家探亲时，总会在老屋里左顾右盼，哪个地方烂了该补一补，哪个地方漏雨，该修一修。娘还劝说过，要我翻新一下，别丢弃老屋……

后我在单位成家立业了，把母亲也接来和我一起生活。住上了“楼上楼下，电灯电话”的红砖瓦屋。但她老人家总有种恋旧感，常对我说，还是老家茅草屋舒服些，宽敞些，自在些！总念叨着要回老家养老，住那个茅草窝。在这十多年里，我每年要出资维修。但总觉得住的时间又少，划不来，真是猴子吃姜拿不定主意，卖了又舍不得，维修又要出空钱。

数年后。我权衡利弊，忍痛割爱，与家人商量后，将其作价九百八十元卖了！

虽然老屋卖了，但我每次回老家探亲访友时，总还会去那老屋边转悠。当新主人招呼我进屋坐坐喝杯茶，我虽面带笑容，那种“站在家中不是家”的滋味油然而生，带着尴尬的心情迈进老屋门槛，看到眼前再也熟悉不过的情景时，眼睛湿润心里哇凉哇凉的。这里是我难以割舍的根呀，现在却不随我姓唐了！

斗转星移，现在住上了宽敞明亮的电梯房，再也不用担心老鼠会来啃脚指头，更不用三更半夜起床来接漏雨了。但还时常思念那心爱的老屋，特别是自己已花甲年后，似乎总觉得那才是日夜思念的老家！

这几年那老房子又易主了，被拆除用作空坪了。每当我这游子路过那里时，总还会身不由己地把车停下，在这瞧瞧溜达几圈，思绪沉浸在那生活的悠悠岁月之中……